我在蝉鸣的碎响里醒来,窗外的白昼亮得晃眼，阳光从窗帘缝隙挤进来，在木地板上烫出一条细长的金边，像谁不小心打翻了熔化的金子，可梦里那片足球场的草皮，还浸着傍晚的潮气，和他摔在地上、沾满泥浆的球衣一起，在我脑子里皱巴巴地蜷着，怎么也抹不平。
我们是在厂区的红砖家属院长大的,家属院像个被时光遗忘的口袋，红砖墙爬满青苔，墙根下总蹲着摇蒲扇的老人，空气里永远飘着煤炉子和炒菜香，院门口那片巴掌大的空地，是我们整个世界的球场，他用白石灰在水泥地上画歪歪扭扭的球门，两块碎砖头当边线，球网是捡来的旧渔网，系在铁丝网上，风一吹就呼啦啦响，他叫阿哲，比我大半岁，永远顶着板寸头，茬儿在阳光下泛着青白的光，跑起来像头撒欢的小牛犊，球传得又刁又准，砸在我背上都生疼，我总跟在他屁股后面捡球，被他骂“猪队友”，骂得狗血淋头，却还是笑得蹲在地上直不起腰，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的。
后来家属院要盖自行车棚,我们的球场没了，我们就转战学校后山那片废弃的足球场，草长得能没过膝盖，风一吹，草叶“沙沙”响，像藏着无数个窃窃私语的夏天，球门只剩个锈透的铁架子，漆皮剥落得像老人手上的老年斑，我们穿着洗得发白的校服，把书包堆成歪歪扭扭的球门，照踢不误，那天夕阳红得像要烧起来，把我们的影子拉得老长，在地上扭成两个纠缠的黑球，我带球想耍个花哨的踩球，脚尖刚把球勾起来，他就从背后猛地铲过来——不是犯规的那种铲球，是带着少年气的、不管不顾的冲撞，我结结实实摔在石头地上，膝盖磕出一条血口，火辣辣地疼，血珠子混着泥往下淌。
“你疯了？！”我爬起来，手心攥着泥块，指甲嵌进泥里，指节泛白，他站在几步远的地方，胸脯一起一伏，头发上沾着草屑，夕阳把他的影子压得沉沉的，我没说话，把泥块狠狠砸过去，他偏头躲开，捡起地上的足球，砸回来，球“砰”地砸在我胸口，震得我嗓子发紧：“你那脚法是绣花的？不如回家跳皮筋去！”我们骂着骂着，就推搡起来，他揪着我的领子，我揪着他的球衣，布料皱成一团，夕阳把我们的影子叠在一起，像两个打架的纸偶，风一吹，又很快被吹散，散成地上的光斑，最后他猛地把我推开，力气大得我踉跄着后退，足球“咚”地一声滚进草丛，没影了，他头也不回地走了，背影被暮色一点点吞掉，最后只剩一个黑点，像被橡皮擦擦掉的铅笔印。
我醒的时候,枕头湿了一小块，带着汗水的咸味，手机屏幕亮着，凌晨三点的光刺得眼睛发酸，置顶的聊天窗口还停在半年前，我发的“生日快乐”，下面是他回的“谢啦，改天聚”，可后来再没聚过，阿哲在南方当律师，朋友圈里全是西装革履的照片，领带系得一丝不苟，偶尔发个篮球场，穿着崭新的球衣跳投，再没提过足球，球鞋早就收进柜子，落了层灰，像我们之间那段越来越淡的时光。
其实初中那次吵架,三天就和好了，他拿着创可贴来我家，蹲在门口，手指头搓着裤缝，假装不经意地说：“我妈买的，你膝盖那破口子，别留疤。”我趴在床上，假装看漫画，耳朵却竖得老高，他把足球往我怀里一塞，球还是瘪的，被他踢得变了形：“明天还踢不踢？”我接过球，手指碰到冰凉的皮革，咧嘴笑了，牙花子都露出来，膝盖上的伤早好了，只剩浅浅的印子，可那片草地的潮气，好像一直浸在记忆里，怎么晾都晾不干。
后来我们上了不同的高中,他在市重点，我在普通中学，隔着三条街和一道永远做不完的数学题，大学他去了南方，我留在北方，联系从每天一条消息，变成每周一次，再后来变成朋友圈点赞，去年他回来，约我吃火锅，店里烟雾缭绕，红油锅咕嘟咕嘟冒泡
