被扔掉的足球，徒步路上的偶遇与心事

秋末的周末,天色像被洇湿的宣纸，灰蒙蒙的却透着暖，我照例背上帆布背包，去城市边缘的荒山徒步，这条小径早被草木占领，疯长的藤蔓缠住路牌，风掠过时带着枯草的腥气，混着野菊的冷香，倒把城市的喧嚣全隔在了山外——正好，心里的褶皱太多，得让这野气揉一揉。

阳光穿过稀疏的梧桐叶,在地上筛出斑驳的光影，我踩着落叶，脚下“咔嚓”一声脆响，像踩碎了整个夏天的余温，走到半山腰时，小径突然拐了个弯，一片凹陷的草甸豁然眼前，草甸中央卧着个橙色的东西，在枯黄的草丛里像团跳动的火，格外扎眼，我走近几步，才看清那是个足球——不是崭新的那种，球皮磨损得发白，像块被晒褪色的糖纸，上面沾着泥块和枯草，松松垮垮的球网耷拉着，几根线头还沾着草籽，像只被雨水打湿翅膀的麻雀，蔫头耷脑地趴在草窝里。

我蹲下身,用指尖碰了碰球面，皮革硬邦邦的，按下去能摸到里面内胆的轮廓，像摸到一块干瘪的果实，球身上还有几道划痕，深的像被石子啃过，露出里面暗红色的内胆，像凝固的血丝；浅的像树枝挠过，留下一道道浅白的印子，这球是怎么到这里的？我盯着它，忽然想起小时候在小区楼下踢球的场景。

那时候我们几个小子,放学就往楼下冲，书包往地上一甩，球门就用砖头摆，夏天踢得光脚板烫得发红，汗珠子砸在水泥地上，洇出小小的深色印记；冬天戴着手套也冻得指节发硬，可只要球滚起来，笑声比风还响，有次我把球踢到了老槐树的枝丫里，卡得死死的