麦麦提与2008，绿茵场上的青春火焰，麦麦提与2008，绿茵场上的青春火焰

2008年的绿茵场上，麦麦提的青春如火焰般炽热，他奔跑、传球、射门，每一次触球都裹挟着对足球的赤诚与热爱，那年，北京奥运的圣火点燃家国热血，而他用汗水在绿茵场上书写青春诗篇——与队友并肩，在呐喊中追逐胜利，用奔跑诠释永不言弃的倔强，麦麦提的身影，是绿茵场上跃动的青春符号，是2008年献给奋斗者的热血注脚，炽热而明亮。

2008年的夏天，喀什的阳光像融化的金子，泼洒在土黄色的操场上，12岁的麦麦提·阿卜杜拉攥着一个用旧报纸裹成的“足球”，光着脚丫在滚烫的尘土里奔跑，汗珠砸下去，洇出小小的深色圆点，转眼又被风干，那年，北京奥运会的圣火正点燃全世界的热情，而麦麦提的“奥运会”，是这片只有两个简陋球门的绿茵场——对他而言，这颗裹着报纸的球,就是他的全世界。

报纸裹住的“足球梦”

麦麦提的家在喀什疏附县的一个小村庄，父亲是农民，母亲是家庭主妇，家里不富裕，买不起真正的足球，哥哥用旧衣服缝的沙包、捡来的塑料瓶，都曾是他“踢”过的“伙伴”，直到2008年春天，村里的学校来了位支教的大学生老师，李老师，李老师背着一个鼓鼓的包，里面除了课本，还有一个崭新的足球——那是她出发前，县城里的体育老师送的,上面印着北京奥运会的会徽。

“麦麦提，你看，这是奥运足球！”李老师把球抛给麦麦提，球在空中划出一道弧线，带着皮革的清香，麦麦提接住球，指尖传来的柔软和重量，让他愣在原地，那天放学后，他抱着足球跑遍了全村，直到天黑才依依不舍地还给李老师，第二天，他学着哥哥的样子，用旧报纸裹成球形，外面缠上透明胶带，歪歪扭扭地写着“奥运足球”，这就是他的“宝贝”。

从此，每天放学后的操场成了他的“训练基地”，他对着土墙练射门，把羊粪蛋当球门，一遍遍地练脚法，夏天，晒得脱了皮；冬天，冻得手脚通红，但只要一碰到那颗“报纸球”，他就浑身是劲，村里的孩子们围着他，看他用脚尖轻轻一挑，球就能在空中翻个跟头；看他用脚背抽射，“报纸球”飞出去，带着风声，砸在远处的杨树上,震落一片雪花。

奥运场外的“小冠军”

2008年8月，北京奥运会开幕，村里唯一有电视的乡政府挤满了人，麦麦提挤在最前面，眼睛一眨不眨地看着屏幕上的足球场，当他看到中国队员在场上奔跑、传球、射门时，他握紧了拳头，小声喊：“加油！加油！”那一刻，他好像看到了自己——在尘土飞扬的操场上，为了一个球，摔倒了爬起来,再摔倒再爬起来。

奥运会结束后，学校组织了一场“小小奥运会”足球赛，麦麦提穿着洗得发白的白背心，上面用红笔歪歪扭扭写着“8号”——那是他最喜欢的中国球员的号码，他的“球队”是六个和他一样光着脚丫的孩子，唯一的“装备”就是那颗裹着报纸的足球，比赛那天，全村的人都来看了，没有裁判，孩子们自己喊“开始”；没有记分牌,赢了就在地上画个正字。

麦麦提带着球像一阵风，对方的孩子追不上，只能眼睁睁地看着他把球踢进“球门”（两个书包摆成的门），他们队以6:0赢了比赛，麦麦提被队友们抛起来，他在空中看到夕阳把操场染成了金色，远处是连绵的天山，近处是同学们的笑脸，那天晚上，父亲破天荒地给了他五块钱，他跑到小卖部，买了一颗真正的乒乓球——虽然不是足球，但这是他用“冠军”换来的第一颗“球”。

足球长出的“翅膀”

2008年之后，麦麦提的足球梦像藤蔓一样疯长，他用攒了半年的零花钱，买了一双真正的球鞋，虽然磨破了脚趾，但他踢得更稳了，李老师离开时，把那颗奥运足球送给了他，他把它放在枕边,每天睡觉前都要摸一摸。

初中时，他进了学校的足球队，每天训练两小时，文化课也没落下，2014年，他作为喀什地区少年足球队的队长，参加了全疆中学生足球联赛，决赛那天，他在最后五分钟踢进一记倒钩球，帮助球队赢得了冠军，领奖台上，他捧着奖杯，突然想起2008年那个抱着“报纸球”奔跑的自己——原来，当年的那颗种子,已经长出了翅膀。

麦麦提成了村里小学的体育老师，他教孩子们踢足球，告诉他们：“2008年，我只有一个裹着报纸的球，但只要热爱，就能踢出未来。”他的课桌上，摆着一颗褪色的足球，上面印着模糊的北京奥运会会徽——那是他的“时光胶囊”，装着一个少年在阳光下奔跑的夏天，装着足球教会他的：只要不放弃,尘土里也能开出花。

2008年，对麦麦提来说，不是日历上的一页，而是刻在生命里的年轮，那颗裹着报纸的足球，滚过了他的童年，滚过了他的青春，如今还在村里的操场上滚动，带着一个民族少年的梦想,滚向更远的地方。